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GIACOMONE

Un racconto per il Natale di Giovanni Guareschi

Il vecchio Giacomone aveva bottega nella citta bassa. Una stanzaccia con un banco da
falegname, una stufetta di ghisa e una cassa.

Dentro la cassa, Giacomone teneva un materasso di crine che, la sera, cavava fuori e
distendeva sul banco: e li dormiva.

Anche il mangiare non era un problema serio per Giacomone perché, con un pezzetto
di pane e una crosta di formaggio, tirava avanti una giornata: il problema era il bere. Gia-
comone, infatti, aveva uno stomaco di quel tipo che usava un tempo addietro: quando
cioe, c’era gente che riusciva a trovare dentro una pinta di vino il nutrimento necessario
per vivere sani e svelti come un pesce. Forse perché, allora, non avevano ancora inventa-
to le calorie, le proteine, le vitamine e le altre porcherie che complicano la vita d’oggi-
giorno.

Giacomone, quindi, finiva sbronzo la sua giornata: d’estate dormiva sulla prima pan-
china che gli capitava davanti. D’inverno dormiva sul banco. E, siccome il banco era
lungo ma stretto e alto, Giacomone, agitandosi, correva il rischio di cascare per terra: al-
lora, prima di chiudere gli occhi, si avvolgeva nel tabarro serrandone i lembi fra le gana-
sce della morsa. Cosi poteva rigirarsi senza il pericolo di sbattere la zucca contro i ciotto-
li del pavimento.

Giacomone accettava soltanto lavori di concetto: riparazioni di sedie, cornici, di bi-
gonci e roba del genere. La falegnameria pesante non l’interessava. E, per falegnameria
pesante, egli intendeva ogni lavoro che implicasse 1’uso della pialla, dello scalpello, del-
la sega. Egli ammetteva soltanto 1’uso della colla, della carta vetrata, del martello e del
cacciavite. Anche perché non possedeva altri strumenti.

Giacomone, pero, trattava anche il ramo commerciale e, quando qualcuno voleva sba-
razzarsi di qualche mobile, lo mandava a chiamare. Ma si trattava sempre di bagatelle da
quattro soldi e c’era poco da stare allegri.

Un affare eccezionale gli capito fra le mani quando mori la vecchia che abitava al pri-
mo piano della casa dirimpetto alla sua bottega. Aveva la casa zeppa di roba tenuta bene
e tocco ogni cosa ad un nipote che, prima ancora di entrare nella casa, si preoccupo di
sapere dove avrebbe potuto vendere tutto e subito.

Giacomone si incarico della faccenda e, in una settimana, riusci a collocare la mercan-
zia. Alla fine, rimase nell’appartamento soltanto un gran Crocifisso di quasi un metro e
mezzo con un Cristo di legno scolpito.

«E quello?» domando I’erede a Giacomone indicandogli il Crocifisso.

«Credevo che lo teneste» rispose Giacomone.

«Non saprei dove metterlo — spiegd I’erede. — Vedete di darlo va. Pare molto antico.
C’¢ il caso che sia una cosa di valore».

Giacomone aveva visto ben pochi Crocifissi in vita sua: comunque era pronto a giura-
re che quello era il pill brutto Crocifisso dell’universo. Si carico il crocione in spalla ma
nessuno lo voleva.

Tento il giorno dopo e fu la stessa cosa. Allora arrivo fino a casa dell’erede e gli disse
che se voleva vendere il Crocifisso si arrangiasse lui.

«Tenetevelo — rispose 1’erede. — Io non voglio piu saperne niente. Se vi va di regalarlo
regalatelo. Se riuscirete a smerciarlo, meglio per voi: soldi vostri».

Giacomone si tenne il Crocifisso in bottega e, il primo giorno che si trovo senza soldi,
se lo carico in spalla e ando in giro ad offrirlo.

Giro fino a tardi e, prima di tornare in bottega, entrd nell’osteria del Moro. Appoggio
il Crocifisso al muro e, sedutosi a un tavolo, comando un mezzo di vino rosso.

«Giacomone — gli rispose 1’oste — dovete gia pagarmi dodici mezzi. Pagate i dodici e
poi vi porto il vino».



«Domani pago tutto — spiegd Giacomone. — Sono in parola con una signora di Borgo
delle Colonne. E un Cristo antico, roba artistica, e saranno soldi grossi».

L’oste guardo il Cristo e si gratto perplesso la zucca:

«Io non me ne intendo — borbottd — ma ho 1’idea che un Cristo piu brutto di quello Ii
non ci sia in tutto 'universo».

«La roba antica piu ¢ brutta e piu & bella — rispose Giacomone. — Voi guardate le sta-
tue del Battistero e poi ditemi se sono piu belle di questo Cristo».

L’oste porto il vino, e poi ne portd ancora perché Giacomone aveva una tale fame che
avrebbe bevuto una damigiana di barbera.

Losteria si riempi di gente e il povero Cristo senti discorsi da far venire i capelli ricci
a un brigadiere dei carabinieri pettinato all’umberta.

A mezzanotte Giacomone torno in bottega col suo Cristo in spalla e, siccome due e tre
volte si trovo a un pelo dal cadere lungo disteso perché quel peso lo sbilanciava, tiro fuo-
ri di sotto il vino che aveva nello stomaco delle bestemmie lunghe come racconti.

La storia del Cristo si ripeté i giorni seguenti: e ogni sera Giacomone faceva tappa a
un’osteria diversa e passo tutte le osterie dove era conosciuto.

Cosi continuo fino a quando, una notte, la pattuglia agguantd Giacomone che, col Cri-
sto in spalla, navigava verso casa rollando come una nave sbattuta dalla burrasca.

Portarono Giacomone in guardina e il Cristo, appoggiato a un muro della stanza del
corpo di guardia, ebbe agio di ascoltare le spiritose storie che rallegrano di solito i que-
sturini di servizio notturno.

La mattina Giacomone fu portato davanti al commissario che gli disse subito che non
facesse lo stupido e spiegasse dove aveva rubato quel Crocifisso.

«Me I’hanno dato da vendere» affermo Giacomone e diede il nome e I’indirizzo del
nipoe della vecchia signora morta.

Lo rimisero in camera di sicurezza e, verso sera, lo tirarono fuori un’altra volta.

«I1 Crocifisso ¢ vostro — gli disse il commissario — e va bene. Perd questo schifo deve
finire. Quando andate all’osteria, lasciate a casa il Cristo. La prima volta che vi pesco an-
cora vi sbatto dentro».

Fu, quella, una triste sera per il Cristo: perché Giacomone se la prese con lui e gli dis-
se roba da chiodi.

Si ubriaco senza Cristo ma, alle tre del mattino, si alzo, si carico il Cristo in spalla, e,
raggiunta per vicoletti oscuri la periferia, si diede alla campagna.

«Vedrai se questa volta non riesco a rifilarti a qualche disgraziato di villano o di par-

roco!» disse Giacomone al Cristo.

Era autunno e incominciava a far fresco, la mattina: Giacomone s’era buttato addosso
il tabarro e cosi, col grande Crocifisso in spalla e il passo affaticato, aveva I’aria di uno
che viene da molto lontano.

All’alba, passo davanti a una casa isolata: una vecchia era nell’orto e, vedendo Giaco-
mone con la croce in spalla, si segno.

«Pellegrino! — disse la vecchia. — Volete una scodella di latte caldo?»

Giacomone si fermo.

«Andate a Roma?» s’informo la vecchia.

Giacomone fece cenno di si con la testa.

«Da dove venite?»

«Friuli» disse Giacomone.

La vecchia allargd le braccia in atto di sgomento e gli ripeté che entrasse a bagnarsi le
labbra con qualcosa.

Giacomone entro. 11 latte, a guardarlo, gli faceva nausea: poi lo assaggio ed era buo-
no. Mangid mezza micca di pane fresco e continuo per la sua strada.

Schivo le strade provinciali; prese scorciatoie attraverso i campi e batté le case isolate.

«Passo di qui perché la strada ¢ piena di sassi e di polvere e ho i piedi che mi sangui-
nano e gli occhi che mi piangono — piegava Giacomone quando traversava qualche aia. —
E poi ho fatto il voto cosi. Vado a Roma in pellegrinaggio. Vengo dal Friuli».

Una scodella di vino e un pezzo di pane non glieli negava nessuno. Giacomone mette-
va il pane in saccoccia, beveva il vino e riprendeva la sua strada. Di notte smaltiva la sua

8 sbronza sotto qualche capanna in mezzo ai campi.



In seguito era diventato pil furbo: s’era procurato una specie di grossa borraccia da
due litri. Non beveva il vino quando glielo davano; lo versava dentro la borraccia:

«Mi servira stanotte se ho freddo o mi viene la debolezza» spiegava.

Poi, appena arrivato fuori tiro, si attaccava al collo della borraccia e pompava. Pero
faceva le cose per bene in modo di trovarsi la sera con la borraccia piena. Allora, quando
si era procurato il ricovero, scolava la borraccia e perfezionava la sbornia
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Il freddo incomincid a farsi sentire, ma, quando Giacomone aveva fatto il pieno, era
come se avesse un termosifone acceso dentro la pancia.

E via col suo povero Cristo in spalla.

«Vado a Roma, vengo dal Friuli» spiegava Giacomone. E quando era sborniato e tra-
ballava, la gente diceva:

«Poveretto, come & stanco!».

E poi gli era cresciuta la barba e pareva un romito davvero.

Giacomone, che aveva la testa sulle spalle, aveva fatto in modo di gironzolare tutt’at-
torno alla citta: ma ['uomo propone e il vino dispone. Cosi ando a finire che perdette la
bussola e si trovo, un bel giorno, a camminare su una strada che non finiva mai di andare
in su.

Voleva tornare indietro e rimanere al piano: poi penso che gli conveniva approfittare
di quelle giornate ancora di bel tempo per passare il monte. Di la avrebbe trovato il mare
e, al mare, il freddo che sia, fa sempre caldo.

Cammino da una sbronza all’altra, sempre evitando la strada perché aveva paura di
imbattersi nei carabinieri: prendeva i sentieri e questo gli permetteva di battere le case
isolate.

L’ultima sbronza fu straordinaria perché capito in una casa dove si faceva un banchet-
to di nozze e lo rimpinzarono di mangiare e di vino fino agli occhi.

Ormai era quasi vicino al passo. La notte dormi in una baita e, la mattina dopo, si sve-
¢glio tardi, verso il mezzogiorno: affacciandosi alla porta della baracca si trovo in mezzo
a un deserto bianco con mezza gamba di neve. E continuava a nevicare.

«Se mi fermo qui rimango bloccato e crepo di fame e di freddo» penso Giacomone e,
caricatosi il Cristo in spalla, si mise in cammino.

Secondo i suoi conti, dopo un’ora avrebbe dovuto arrivare ad un certo paese. Aveva
ancora la testa annebbiata per il gran vino bevuto il giorno prima, e poi la neve fa perde-
re 1’orizzonte.

Si trovo, sul tardo pomeriggio, sperduto fra la neve. E continuava a nevicare.

Si fermo al riparo di un grosso sasso. La sbornia gli era passata completamente. Non
aveva mai avuto il cervello cosi pulito.

Si guardo attorno e non c’era che neve, e neve veniva giu dal cielo. Guardo il Cristo
appoggiato alla roccia.

«In che pasticcio vi ho messo, Gesu — disse. — E siete tutto nudo».

Giacomone spazzo via con il fazzoletto la neve che si era appiccicata sul Crocifisso.

Poi si cavo il tabarro e, con esso, coperse il Cristo.

Il giorno dopo trovarono Giacomone che dormiva il suo eterno sonno, rannicchiato ai
piedi del Cristo. E la gente non capiva come mai Giacomone si fosse tolto il tabarro per
coprire il Cristo.

Il vecchio prete del paese rimase a lungo a guardare quella strana faccenda. Poi fece
seppellire Giacomone nel piccolo cimitero del paesino e fece incidere sulla pietra queste
parole:

Qui giace un cristiano
e non sappiamo il suo nome
ma Dio lo sa
perché e scritto nel libro dei Beati



